仿佛是某种规律，潘兴业在过了某一个年纪后，就变得和那些遭人诟病的老人一样，思想永远粘滞不前，但身体的衰老不会因此停止。村里的人们都叫他“老古董”——固执、陈旧、落后，可他毕竟不是真正的古董，他的居所是破烂不堪的瓦房而非博物馆的玻璃罩子，就连纯真善良的孩童都不会用正眼去瞧他。 “老古董”大概是无妻无子的，没人知道他的前半生如何。据说，他是在多年以前，用一辆崭新的自行车骑进村里。从此以后，他就和他的车

◇ 　　我可能生活在全世界最恶劣的地方。 　　每一天无数的同胞在我眼前惨死，而我，只能躲藏奔波，疲于奔命。 　　这一切都是因为那个女人，我们私底下给她取了个诨名，叫碘伏魔女。 　　她的体型比我们巨大许多，不，用许多这个词可能还是太过保守了。如果说我们只是一颗小行星，她可能有一个太阳那么大，硕大的她同时还穿着白衣带着白帽，在冰冷的白炽灯活像一尊浑身发着白光的上帝，掌管着我和同胞们的生杀予夺。

冢不二臣枫斗是班上有名的冰山女子，至少在我了解她之前是这样的。 　　理所当然地与他人保持距离，无论怎么更换位置永远都是在教室的后排边角，像是全校早会或者集会也是以身体不适的理由无一例外的缺席。除了必要的活动比如上课时的实验或是值日时需要与人配合，大部分时间都处于形单影只的状态。 　　冢不二臣枫斗在第一学年到第二学年的第二学期都和我同班。在我的记忆里，从没见她与某人愉快的交谈，或是加入某个话题小

波瑠克费尽心思把一块铁片捶打成一个墙钉，结果第二天，墙钉连带着一整扇门那么大的荣誉证书脱落下来，砸在斯蒂芬的轮椅上。斯蒂芬老了，原本应该寿终正寝，挨了这么一下，死了。警察和医生轮番上门，最后得出了意外死亡的结论。老斯蒂芬没能安详离去，是他的不幸，这种无妄之灾无论何时都会发生，他逃过了子弹与炮弹以及审判，却没能躲过这一扇红松做的油浸木板，人们觉得命运就是这么难以捉摸，令人摸不清头脑。对于斯蒂芬，公寓

“我恋爱了。” 万暮秋手中的水杯险些摔落。 他的心脏在承认这个事实的瞬间几乎洒了出来。胸口中翻腾着炽热的悸动，乱撞的小鹿溅起油墨，晕染出一个梦幻的身影。 他确信自己已经无可救药地深陷其中，名为“恋爱”的情感。 17岁的少年，初次体会到“怦然心动”，可回过神来，才意识到一个致命的问题。 他不知道自己究竟爱上了谁。 那个让他痴迷的身影，只有模糊的轮廓，却又毫无缘由地与记忆产生共鸣。他只

“选一张吧，对了，你可以拿起来看的。” 万暮秋惊叹于她的切牌技术，可对“占卜”这种迷信的方法仍抱有不小的怀疑。她可能是魔术师，是赌徒，而不是占卜家，会相信虚无缥缈的自我催眠公式。 他扫了一眼牌，从中拿出一张。 “把这张牌放在桌上，背面朝上，不要让我看到。” 万暮秋心中疑惑，还是照着做了。 “接下来，我会挑选一张与你相同的牌出来。” “等一下，占卜是这样的吗？现在的场面怎么想都是在变

“墙上的荣誉证书又落下来了。”坐在椅子上的学姐呆呆地抬头看着突然脱落的荣誉证书，看着它从空中摔到地上。“那是因为学姐你用的双面胶贴得啊，”我走过去将地上的荣誉证书捡了起来，然后拂去那上面的灰，“那么草率的贴法怎么行，得好好地把荣誉证书固定在墙上才行。”“真麻烦啊，”学姐无力地倒在了书桌上，“小萤火虫，把荣誉证书放到那边的箱子里好了。”“不要用动物的名字来叫我！”我一边说话一边走到学姐的身后，伸手

我记得八年前这个城市的文艺青年们是一个孤独而傲慢的集团，那些穿坠地的裙摆披头散发的女孩，那些穿西装或者卡其布风衣的青年男子，他们人数寥寥，却懂得别人不懂的摇滚乐、哲学、政治、美容健身以及浪漫多变的爱情游戏。只是可惜的是，他们这样的人，不会有红色的本子，有了那个也随之失去了作为文艺青年的资格，那个荣誉证书。周末的傍晚，他们聚集在湖边草地野餐，朗颂雪莱、拜伦或者他们自己的诗歌，而我的朋友平原总是抱着他

1●REC 2022/6/14「话说，你的眼镜多少度来着？」在听到这话后，趴在桌子上写着什么的女孩抬起头来看向镜头，思考了一会：「好像不是很深，只要不坐在尾排的话，大多数情况都是能看到黑板的。」女孩的身后，数张桌椅都被杂乱地堆叠在了一块，午时正盛的阳光从镜头望不到的窗外透过，将原本老旧的教室照地稍微明亮了一些。「不过前辈，为什么突然问这些？」镜头中央的女孩穿着高中制服，富有光

“只要你肯低头认个错不也没事吗？”白沙一直在劝她，“老师也不会怪你的。” “没有错还去道歉，你也觉得是我太任性了？”筱梦脸上的不悦更深了。 她的心情可谓是差到了极点，就算是家人也没见过她这么烦躁的样子。 就算是白沙这样的挚友也只能无奈摇摇头，再亲近的人也多少有自己的秘密。 白沙猜的没错，筱梦宁愿把这些事烂在肚子里一个人烦恼也不愿意说给任何人。 白沙是聪明人，自然是知道分寸，两人之间从来都